返事が来れば、待っていた時間まで救われると思っていた。
二人分の予約を取り消せるまで、あと十八分。
彼の気持ちを知りたかった彼女が、その夜に決めたのは、彼との関係の答えではなく、自分の土曜日を誰に預けるかだった。
この物語はフィクションです。
読者から寄せられる悩みをもとにした架空の相談を、気持ちを整理するための物語として描いています。
「土曜日、十九時で予約したよ。大丈夫そう？」
既読になったのは、昼の十二時十六分。
午後八時四十二分になっても、返事は来ていなかった。
20:42 二人分の予約
閉室前の恋ノート編集室には、雨の音だけが残っていた。
名前を伏せてほしいという相談者は、窓際のいちばん端の席に座っていた。
テーブルの上には、スマートフォンと、ほとんど口をつけていない紅茶。
画面には、駅前の小さなレストランの予約が表示されている。
土曜日 19:00
二名
キャンセル無料 本日21:00まで
21:00以降 キャンセル料あり
その店を見つけたのは彼だった。
三回目に会った帰り、彼が店の写真を送ってきた。
「ここ、今度行ってみたい」
彼は、相談者が冷房を苦手だと一度話したことを覚えていた。
次に会った時には、何も言わず、風の当たらない席を選んでくれた。
帰り道では歩幅を合わせてくれた。
相談者が話している間は、スマートフォンを見なかった。
そういう小さなことを思い出すたび、返事がない夜にも、きっと理由がある気がした。
だから彼女が店を探し、予約を取った。
午後五時過ぎには、友人から映画へ誘われていた。
「土曜日、前に観たいって言ってた映画どう？」
相談者は、少し迷ってから返した。
「ごめん。予定が入りそうなんだ」
十分後、友人から返事が来た。
「了解。じゃあ別の子にも聞いてみるね。また今度行こう」
その時には、彼からのメッセージはすでに既読になっていた。
だから、もう少し待てば返事が来ると思った。
ミオが、相談者の隣の椅子へ座った。
ミオ
返事が来たら、会いたいですか
相談者は、ほとんど間を置かずにうなずいた。
「会いたいです」
それから、小さな声で付け足した。
「だから、待てない自分が悪い気がして」
ミオは否定しなかった。
ミオ
会いたいんですね
「はい」
「返事を待つのが苦しいのに、それでも会いたいんですね」
相談者はもう一度うなずいた。
好きな気持ちと苦しい気持ちは、どちらか一つに決めなければならないものではなかった。
20:47 待てば会えるかもしれない
閉室の準備をしていたサヤが、相談者の画面をのぞいた。
サヤ
無料で取り消せるの、あと十三分？
「はい」
「予約を残して、返事が来なかったら？」
相談者は、キャンセル料の表示を見た。
「彼にも腹が立つと思います。でも、確認できていないのに残した自分にも腹が立つと思います」
「取り消した直後に、『行ける』って来たら？」
「たぶん、すごく後悔します」
サヤは、空になったカップを重ねた。
サヤ
どちらを選んでも、何かは残るね
「じゃあ、どうしたらいいんでしょうか」
「痛くない方を、私が決めることはできない」
少し冷たい言い方に聞こえたのか、相談者が顔を上げた。
サヤは続けた。
サヤ
でも、どちらの痛みなら自分で引き受けられるかは、分けて考えられると思う
ミオが、赤い付箋を一枚と、青いペンを置いた。
赤い付箋には、気持ちではなく、実際に起きたことを書く。
相談者は一つずつ書いた。
店へ行きたいと言ったのは彼。
予約したのは私。
日時を確認したのも私。
返事がないまま、友人の誘いを断った。
土曜日の約束は、まだ決まっていない。
最後の一行を書いたところで、ペンが止まった。
「でも、行きたくないとは言われていません」
ミオ
はい
ミオは静かにうなずいた。
ミオ
行きたくないとも、行けるとも、まだ決まっていません
相談者はノートの中央に、青い線を一本引いた。
左側には、返事のない間に頭の中で膨らんだ言葉を書く。
嫌われたのかもしれない。
面倒だと思われたのかもしれない。
仕事が忙しいだけかもしれない。
返信が苦手な人なのかもしれない。
右側には、画面を見れば確かめられることを書く。
日時を決める質問に、まだ答えはない。
予約を残すかどうかは、21時まで私が決められる。
相談者は、左右を何度も見比べた。
「私、彼の気持ちばかり考えていました」
ミオ
気持ちを考えることが悪いわけではないです
ミオが言った。
ミオ
でも、彼の気持ちを考えている間に、自分の土曜日がどうなっているかも、一緒に見ていいと思います
20:52 期限のある質問
相談者は、メッセージの入力欄を開いた。
一度目に打ったのは、
「忙しいところごめんね。土曜日どうかな？」
だった。
読み返して、消した。
二度目は、
「返事がないと予約をどうしたらいいかわからなくて困っています」
途中まで打って、また消した。
「責めているみたいになります」
サヤが予約画面を指した。
サヤ
午後九時って期限は、あなたが彼を困らせるために作ったものじゃないよ
相談者は、もう一度入力した。
「お店のキャンセル期限が21時なんだ。土曜19時で確定できるなら予約を残すね。まだわからなければ、今回は取り消して、行ける日が決まってから一緒に予約したい」
指が、送信ボタンの上で止まった。
「重いでしょうか」
ミオはすぐには答えなかった。
ミオ
この文で、彼の愛情を試そうとしていますか
「していません」
「すぐ返事をしないなら、もう会わないと脅していますか」
「それも、していません」
「では、期限と希望を伝えている文に見えます」
相談者は深く息を吸い、送信した。
既読は、つかなかった。
時計は午後八時五十四分になった。
20:56 たぶん行ける
スマートフォンが光った。
相談者の肩が跳ねた。
「ごめん、バタバタしてた」
「土曜、たぶん行ける」
画面を見た瞬間、胸の奥に詰まっていたものがほどけた。
相談者は笑った。
「よかった」
その声には、心からの安堵が混じっていた。
彼女は予約画面へ戻った。
キャンセル期限まで、あと四分。
「たぶん行けるなら、残してもいいですよね」
誰かへ尋ねるというより、自分に言い聞かせるような声だった。
返信欄へ、短い文を打った。
「わかった。じゃあ予約を残しておくね」
送信する直前、親指が止まった。
ミオもサヤも何も言わなかった。
相談者は、赤い付箋をもう一度見た。
店へ行きたいと言ったのは彼。
予約したのは自分。
日時を確認したのも自分。
そして今、自分がまた、彼の「たぶん」を「約束」に直そうとしている。
ミオ
この文を送ったら
ミオが、ノートを見たまま尋ねた。
ミオ
“たぶん”だった分を、誰が引き受けることになりますか
相談者はしばらく黙っていた。
「私です」
「はい」
相談者は、入力した文を消した。
彼が嘘をついているとは限らない。
本当に忙しかったのかもしれない。
土曜日の予定が、まだ確定できない事情もあるのかもしれない。
それでも、彼が確定できない予定を、相談者だけが確定したものとして抱える必要はなかった。
彼女は、別の文を打った。
「まだ確定ではないなら、今回は取り消すね。次は行ける日が決まった時に、一緒に予約できたらうれしい」
送信した。
既読は、すぐについた。
返事は来なかった。
20:59 返事がなくても終わる時間
予約画面には、残り一分と表示されていた。
相談者は「予約を取り消す」を押した。
この予約を取り消すと、同じ日時に再予約できない場合があります。
確認画面が出た。
指が止まった。
風の当たらない席を選んでくれた彼。
駅まで歩幅を合わせてくれた彼。
帰り際に「また行こう」と笑った彼。
土曜日に会えるかもしれない未来を、自分の指で消そうとしている。
午後八時五十九分四十七秒。
予約を残せば、彼から「行ける」と来るかもしれない。
午後八時五十九分五十二秒。
取り消せば、もう同じ時間には戻れないかもしれない。
午後八時五十九分五十七秒。
相談者は目を閉じた。
それから、「取り消す」を押した。
画面が切り替わった。
予約を取り消しました。
午後九時。
相談者はスマートフォンを握ったまま、動かなかった。
正しいことをした顔ではなかった。
少しも晴れやかではなかった。
「会いたかったです」
ミオはうなずいた。
ミオ
はい
「残しておけば、会えたかもしれません」
「はい」
「間違えたかもしれません」
ミオは、それも否定しなかった。
ミオ
今夜だけでは、正しかったかどうかは決められないと思います
相談者の目に、薄く涙が浮かんだ。
「じゃあ、私は何を決めたんでしょうか」
ミオは、青い線の右側を指した。
ミオ
彼の返事が来るまで、自分の予定も決められない状態を、今日は続けないと決めました
21:07 戻らなかった予定
相談者は、友人とのトーク画面を開いた。
「土曜日の映画、もう一人決まった？」
送信してから数分後、返事が来た。
「うん、ごめん。もう別の子と行くことになった」
「また次の機会に行こう」
相談者は、画面を伏せた。
「映画も、なくなりました」
サヤが、編集室の照明を一つ消した。
サヤ
うん
「彼との食事もなくなりました」
「うん」
「自分の時間を守ったら、何かいいことが起きると思っていました」
サヤは少し考えてから答えた。
サヤ
選んだことが、すぐご褒美になるとは限らないよ
厳しい言葉だった。
けれど、サヤの声は静かだった。
「断った映画は戻らない。予約していた席も戻らない。会いたかった気持ちも消えない」
相談者は顔を上げた。
「それでも、自分を守る選択には意味がありますか」
サヤ
あると思う
サヤは言った。
サヤ
ただ、その意味は『寂しくならないこと』じゃない
ミオが、赤い付箋の下へ新しい一枚を置いた。
相談者はそこへ書いた。
返事が来ないことだけが苦しかったのではない。
返事が来るまで、自分の予定を止めていたことが苦しかった。
青い線の下には、こう書いた。
予約や予定が必要な誘いは、
二人で確認してから決める。
相談者はカレンダーを開いた。
土曜日の欄は、また空白に戻っていた。
映画もない。
レストランの予約もない。
彼からの返事も、まだない。
空白は、思っていたより寂しかった。
それでも彼女は、その空白の上に「返事待ち」とは書かなかった。
彼の返事は、まだ来ていない。
けれど、彼女の土曜日はもう、未返信の画面の中にはなかった。
恋ノートに残す一文
返事を待つことはできる。
でも、返事が来るまで、
私の予定まで仮のままにしなくていい。
似た夜を過ごしているなら、まず既読無視を脈なしと決める前の見方で返信の遅さだけから断定しない見方を確認し、次に曖昧な関係で守りたい境界線で、自分の時間まで保留にしていないか確かめてください。
